«ЗДРАВСТВУЙ, ОДНАКО…»
Взгляд
22 февраля 2018

В середине января выходит книга актера Вениамина Смехова «Здравствуй, однако…». Она посвящена Владимиру Высоцкому, которому 25 января 2018 года исполнилось бы 80 лет. Название книги – строчка из письма Высоцкого – Смехову, написанному летом 1968 года. Автор книги «Здравствуй, однако…», который много лет работал в одном театре с Владимиром Высоцким, и делил с ним одну гримерную, любезно предоставил нам финальную главу книги, рассказывающую о первом просмотре фильма «Спасибо, что живой» весной 2011 года.

​2011 год. Мне звонит Никита Высоцкий: не можем ли мы с моей женой, Галей Аксеновой, прийти в такой-то день декабря на «Мосфильм» – на предпремьерный показ фильма об отце. Я знал, что съемки фильма «Спасибо, что живой» длились долго, режиссеры менялись, как и актерский состав, что автор сценария — Никита.
​В самом начале режиссером должен был стать Александр Митта, впоследствии ему показалась перспектива работы над фильмом физически слишком тяжелой. Среди персонажей первого варианта сценария был Юрий Любимов. И Никита, и Митта предлагали мне эту роль. Я согласился. Но дальнейшее происходило без меня.

​И вот премьера. Закрытый просмотр. Только актерский состав фильма, режиссер, оператор – группа. И продюсеры фильма, и Эрнст, и Шахназаров. Ну и, скорее всего, наш премьер-министр Путин В. В. Мы согласились, но, узнав, когда и в котором часу просмотр, я отказался: назавтра был неотменим мой сольный концерт в Липецке. Расстояние, необходимость быть отдохнувшим перед работой, диктовали только один выезд – поездом Москва – Липецк в 20.00. А фильм начнется не в 17.00, как намечено, а тогда, когда освободится премьер. Я извинился, меня извинили. А потом оказалось, что все-таки надо: список приглашенных – тех, кто, как я и Галя, знали Высоцкого – нельзя менять. Нам предложили удобный мерседес-вэн, чтобы ночью добрались до Липецка.

​И вот мы сидим в крохотном зале – Александр Митта, Галя Аксенова и я, Люся Абрамова, Валерий Золотухин и Путин – рядом с Валерой. «Спасибо, что живой» нас захватил – актеры, массовые сцены, сгущенность киноканонады чувств, предчувствий и, разумеется, воплощенная в художественную явь реальность трагедии 25 июля 1979 года. Клиническая смерть поэта – ровно за год до фактического ухода. Мне показалось, что в конце просмотра все мы были одним человеком. Спустя время кто-то находил много недостатков во всем фильме, кто-то раздражался маской героя, многих возмутила «анонимность» исполнителя главной роли и тема наркотиков… И я, и моя Галя, и Золотухин признавались: фильм трогал до слез. Через пару недель «Спасибо, что живой» был показан как предпремьерный в Екатеринбурге. И я увидел там эту картину вторично, в огромном зале. А когда читал и слышал впоследствии негативные отзывы, мне помогало удержать первую реакцию на фильм воспоминание об этом зале в Екатеринбурге: две с лишним тысячи разных людей, стоя, отвечали овацией создателям этого кино, и было похоже, они в тот момент соединились – в «единственное число»…

Теперь соображаю: что было причиной сильной чувственной реакции? Во-первых, исполнение долга сына перед отцом. Никита Высоцкий, как и его старший брат Аркадий, никак не выделяют себя из общего числа знатоков и любителей стихов и личности Владимира Семеновича. Идея сделать кино из трагического эпизода жизни отца преследовала Никиту более двадцати лет. Актерская игра – превосходная. Даже двое из органов – не очень оригинальны их слова и функции, но Володя Ильин и Андрей Смоляков – крепко сыгранные человеческие характеры. Сергей Безруков в роли Высоцкого во многих местах – очень тронул, «по-высоцки». Видно было – с какой отвагой он бросался в столь рискованный вираж.

​Две поразительные новости, на уровне открытий. Первая: как правдиво просто экранный Владимир осознает свою власть над всеми согражданами. Вот он выходит спасать самолюбие друга Севы Абдулова, который «заполняет паузы» между выходами кумира. Зал ворчит, урчит, гул усиливается – вышел резко Высоцкий, и в секунду замер зал. Он тихо объясняет, как плохо ведут себя зрители и как ему трудно сейчас… Я этот эффект испытал лично, смотрел на эту сцену и вспоминал гастроли Театра на Таганке в Набережных Челнах в 1974 году, когда по просьбе рабочих был дан концерт актеров театра на Таганке и уже к третьему номеру программы публика затосковала в ожидании главного блюда.

Я, как ведущий, стал форсировать микрофон, объявляя следующего: Межевич, Золотухин, Демидова, Шаповалов, Филатов… Объявляя одного из них, я за собой услышал шаги Высоцкого – и мертвой тишиной встретили зрители суровый тихий тон его краткого обращения: что к вам выходят такие артисты, такие мои друзья, а вы… Если это повторится… – я к вам больше не выйду. С того момента у меня подменили слушателей: тысячи высококультурных потомственных дворян дарили мне и каждому следующему затаенное дыхание и дружбу на всю жизнь. Концерт прошел на ура. Так вот, Безруков сыграл, как прожил, такую же ситуацию и, может быть, сыграл бы еще сильнее без пластического грима.

Грим само по себе был, конечно, уникален, но я бы поверил артисту и без маски. Мастер грима подошел после окончания просмотра и рассказал нам то, что еще больше убедило меня в оценке роли героя фильма. Снимали в Бухаре, и жара стояла та же, что и 25 июля 1979 года. Гример предложил Безрукову снять всю тяжелую пластику, ибо до вызова на следующую съемку несколько часов, а в такую жару… И Сергей отказался, а мастеру стало ясно, что актера не испугает в этой роли ни обморок, ни… смерть…

Значит, власть над всеми у Высоцкого артиста совпадала с феноменом популярности его песен для всех слоев населения СССР. Новостью и открытием оказалось вот что: имея такую власть, Володя мгновенно терял ее перед атакой на него администраторов. В самом начале фильма герой в Москве отвечает по телефону жене Марине: он готов, как договорились, вылететь к ней, в Париж. Ему это необходимо для здоровья и по всем другим причинам. И на него набрасывается администратор – требуется вылет не в Париж, а в Бухару! «Я им обещал, и ты меня не можешь подвести!» Вот и все. И Высоцкий уступает злой силе – кого?! Не хочу вдаваться в эту тему. И больной согласился подвергнуть себя гибельному испытанию. По-моему, это сыграно было «хорошо и достойно», как говорил поэт Владимир Высоцкий.

Второе открытие в фильме – это массовка. Полный зал настоящего бухарского населения сыграл в этом кино так, как случайным людям не сыграть. Потому, что ни одному из сидящих в Бухаре играть было нечего – они жили и дышали, как они сами или их земляки реагировали на живого – спасибо, что живого – Владимира Высоцкого. Мне говорили, что у многих в этом зале в руках были билеты на концерт, который был отменен 25 июля 1979 года. Когда я смотрел фильм вторично, я проверил свою догадку – так и было в 2011-м, как было 32 года назад.

Популярные новости